少时玩伴，是同我一样寡言之人。本该属于玩闹嬉戏，我与她却独爱盘踞在方形桌的两端，我写她画，自成方圆。

换言之，就是过早进入成年人的“怡然悦性”。这是理解者的说辞。

久而久之，越长大的这几年，有部分人说她内向，更有甚者，言之孤僻。

她的家人很疼爱她，也因此对她寡言少语的性格十分担忧。

父母会尽量带她去人群密集的场所，鼓励她多与别人攀谈。也会定期让当心理咨询师的姑姑与她交流。

她在关怀下完成了小学和初中的学业。随着升入高中，由于再次接触新的一切，陌生导致的不安全感和无所适从，让她再次闭合起了好不容易打开的缝隙。

因为太过沉默安静，同学中能称得上好友的人，寥寥无几。班主任每学期固定在她的成绩簿上写下“多交际”的评语，她依然没有什么改变。

独来独往，上下课都是一个人，遇到令人抓狂的数学难题也不主动问别人。班级偶尔的聚餐，她婉拒不去。哥哥姐姐们偶尔的邀约，她一再推脱。

长此以往，父母都很担忧她这样下去没法适应社会。

当大家还在为她内向的性格挂怀时，她却已经逐渐长大成人。

✿

毕业的时候，她找了份工作，家里人都很为她高兴。

除了双休，每天朝九晚五，下班一回到住处，就立刻钻进狭小的房间，瘫倒在从不叠起的被褥上。

时间和精力所限，她每天见到的人群无非两类人，同事和擦肩而过的路人。

在学生时代，她坚持着一贯的缄默作风，从不与人多话，以致后来能联系的朋友少之又少。开始工作之后，她反倒会去参加同学会，寻觅到了投机的二三人。

这样的转变是她意想不到的，她开始学会熟络地与人搭话，约定去逛好玩的地方，亦会分享彼此的境况，尽管这样的对象只是针对少数人。

二十出头的她，暂时定居在了一个二线城市，选择了一个在别人看来不是很体面也不够稳定的职业，好在父母也不逼迫她，只要她中意就行。

即便如此，她也知道，父母还是对她一人在外有所顾虑。

大部分人都能通过就业的形式与社会顺利接轨，而她，这么多年仍未有所“起色”，爸爸妈妈着实害怕她与同事处不好关系，被孤立。

她试着跨出第一步，不强求也不被动。

对于聊得来的人，比之前恰如其分的距离感再挨近几分，几番搭话过后，没了之前不失礼也不见外的客套，变得侃侃而谈。

和别人讨论有趣的话题，有其乐融融的小圈子,能走出小房子去接触外面的奇妙幻化......

当她喜上眉俏地将这一切转述给父母时，另一头电话里的他们，愈加笑逐颜开，有了久违的轻松，如释重负。 

✿

曾几何时，我也是这样的内向之人。

心中藏着千万事，却不敢与人言说。小心翼翼藏匿着，心事反复发酵，都幻化成脸部的细微表情——紧蹙的眉头和下扬的嘴角。

遇到生人，只言片语都吝啬出口，总想下一次一定要多说点话，无奈只是无限重复往日。

不光父母、亲戚朋友们无奈，我自己也是费解。

有次去旅行，本就时间紧促的我，却还在东奔西跑找检票口，浪费时间走了很多冤枉路不说，还错过了车次。

打电话与朋友哭诉，朋友一改往日的温和问道:

“为什么不问问工作人员？这不是只要动动嘴皮子多问几句就能解决的事嘛？”

我一下子无言以对。

诸如此类事件不算少，因为内向所牵连的不敢主动问话，不敢及时提问，延误了多少良机，耽搁了多少时日，耗费了多少精力......已数不胜数。

几番过后，也开始学会改变自己。

偶有出行，路途不顺，路线不明，已会就地张口问穿着制服的工作人员；时有聚会，满眼生人，熟人稀少，也会“慷慨陈词”，不故做过于自矜之人；

见到亲戚，虽极少谋面，也不知作何称呼，还是会打声招呼，问声好。

说来说去，无非就是自己的心理障碍，克服了，也就明朗了。

我们终究是要在这个社会上生存的人，就算不够循规蹈矩，也不能太特立独行，社会再大，也有兼容不了的人，所以我们要主动去接近、去磨合。

这样的融入，并非强行合群，是懂得寻找志趣相投之人。

有些人的内向，和另一部分人的外向一样，本是天性使然，实在难移。

我们应当做的，不是强求朋友，不是强融圈子，不是强迫自己。是主动去结交合得来的朋友，两人之间的吸引力无需通过尬聊来维持，是顺其自然走到一起。

出门在外，懂得寻门问路；社交场合，懂得巧妙应答；生活的朋友圈中，有二三人能畅所欲言；足矣。

内向和外向，不存在孰是孰非，适中即可。

性格没有好坏之分，只是我们还是要尽量使它成为自己合理的一部分。