3月5日下午，突发褚时健老人离世的消息。

褚时健，1928年生。他九十余载的生命，早已经无法用“传奇”二字形容。

他有许多耳熟能详的称谓：亚洲烟草大王、中国橙王、企业家教父。他年轻时扛枪打仗，二十出头就当上地方领导；见证过新中国的建立，经历了“文革”大改造，中年跻身商海，让资金短缺、技术落后的玉溪卷烟厂一跃成为亚洲乃至世界烟草行业的佼佼者，年纳税利超过200亿的大企业。

在他的企业最巅峰的时候，他锒铛入狱，人生归零。可谁都没有料到，他最后竟凭着西南人的一股气劲，单枪匹马，重新登于巅峰之上。

十年后，竟然种植出了中国“最好吃”、“最畅销”的褚橙。

01

关于褚时健，一串神秘数字：516266717484，足可以道尽他一生。

51岁，1979年，褚时健正式出任玉溪卷烟厂厂长；

62岁，1990年，被授予全国十大企业家称号； 

66岁，1994年，被评为“全国十大改革风云人物”；

71岁，1999年，被判无期徒刑入狱；

74岁，2002年，保外就医离开监狱，开始种植冰糖橙；

84岁，2012年，褚橙大规模进入北京市场，全面开始全国销售，又是另一段新的传奇！

40年前，作为红塔集团前身的玉溪卷烟厂曾一度濒临倒闭。直到1979年，中国改革开放第二年，51岁的褚时健出任玉溪卷烟厂厂长。

时逢改革，鼓励思想创新，褚时健大胆进行技术改造，从国外引进一流种烟技术与设备，亲自教授当地农民学习烟草种植技术，从此以后，云南玉溪烟畅销中国，甚至在全球都广有声誉。

他一手将形如破烂的卷烟厂扶持发展为一个真实的“印钞机器”。1998年，褚时健的固定资产高达70亿元，年创利税200亿元，中国第一卷烟品牌“红塔山”由他一手打造，价值322亿元，在烟草企业中规模高居亚洲第一、世界第五。

1990年，褚时健因其发展经济、树立民族品牌的丰功伟绩，被评为中国十大企业家之一，时年62岁。1994年，褚时健被评为中国十大改革风云人物，时年66岁。

那段时光，褚时健给自己的人生定位就是：企业经营者。他的商业思维，他的行事作为风格，他的成本意识、对产品质量的穷究精神，让他成为当时国内最出名的企业家。

回忆这段岁月时，褚时健说：“我一直有一种意识，那就是：人活着就要干事情，沾手的事情就要做好。”

02

玉溪卷烟厂的发展风起云涌。

但一切在1995年改变了航道，褚时健因贪污174万美元，被匿名检举，其时，他的妻女已经被关在了洛阳监狱。

这封匿名检举信，如同一双挣脱不开的大手，将褚时健一家拉入低谷。在中纪委收到的这封检举信里，罗列了种种证据，反映河南洛阳个体烟贩勾结烟草公司，通过向褚时健家人行贿，以取得卷烟指标。

那时就要到改革开放的20周年，国企中蔓延着“负责人趁退休前大捞一票”的腐败现象，早已引起了中央的高度注意。褚时健在67岁退休前，陷入金钱搭建的蜂蜜陷阱，成为当时轰动全国的“时代注脚”。

1995年底，褚时健女儿不堪忍受，在狱中自尽。一夜之间头发几乎花白。那时候褚时健在狱中也是一身的病，经常因为糖尿病晕倒。他身边的人，也许连他自己也以为，这就是这辈子的结局了。

在长达两年的隔离审判之后，1999年初，云南省高级法院以贪污罪、巨额财产来源不明罪数罪并罚，判处了褚时健无期徒刑，剥夺政治权利终身。当时，他已经71岁。

03

那一年，对于褚时健长达8000字的判决文书，因其重要性与独特性，被法律界称为“现代法律文书的典范”。对褚时健的判罚，一度引起社会各界热议，更推动了当时如国企负责人薪酬等一系列制度的建立与完善。

在如此高龄之际，众人只以为褚时健会在狱中度过残烛余生。可谁都没有料到，老骥伏枥，志在千里，折戟沉沙，热铁未销。

2001年，褚时健因严重的糖尿病获特批保外就医，且人身自由被限制在老家一带。

当时的褚时健身无分文，幸而有新加坡华侨秘密资助，给予他大力帮助，才使得他与妻子下决心承包荒山，种植冰糖橙。自此，褚橙之王的时代序幕，徐徐辉煌拉开。数年后，另一名商界传奇王石，更将褚时健的涅槃重生奉为圭臬。

橙子的事业没有红塔山时候的那么大，但他也通过自己的奋斗，变成了我们这个时代的文化符号。他的故事总会让人想起一句话：生命总是会为自己寻找出路，无论前面的阻力看起来有多强大。

04

几乎所有的英雄故事，都有从低谷中重新崛起的过程。我们喜欢看这些故事。除了让我们看到人的勇气和韧性，它也在提示我们，当陷入低谷的时候，人会经历怎么样的心智变化，又如何找到重生的路。

褚时健将这片橙园果实，赋予“褚橙”之名。为了保证橙子个个鲜甜，他严格规范到多少平方米栽一棵树，一亩山地种多少棵树合适。甚至于，每棵树上挂多少果，干旱时期如何浇水，都是他每日心心念念的要紧事。

他带着技术人员，一次次与果农挨家挨户地沟通，不厌其烦地解释为什么种橙子不是树越多越好。

那时的褚时健已经满头银发，对于接近耄耋之龄的他来说，褚橙已经融入骨血，是他的生命。

但往往，衡量一个人的成功，不必看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷时的反弹力！

2012年，84岁的褚时健眼光毒辣，借力互联网电商，大势进攻北京市场，一炮而红，成为中国互联网时代的电商代表案例。

迄今为止，他仍然是中国最具有争议性的财经人物之一，更是中国划时代的“烟草大王”！从“烟王”向“橙王”的转变中，他以己之力，在生命长河里再度创造了一个巨大奇迹！

去年，90岁高龄的褚时健任云南褚氏果业股份有限公司董事长一职，或许是终于完成了重获新生的心愿。

他对着当众说：我不期望别人在说起我的人生时有多少褒扬，我只希望人家说起我时，会说上一句：“褚时健这个人，还是做了一些事。”

传奇落幕，一路走好！