作者：风清

来源：电商头条（ID：ecxinwen）

今天，4500亿美元市值的阿里巴巴，差一点从历史上除名。

马云的劫后余生告诉我们：留得青山在，不怕没柴烧。寒冬面前，活下来最重要。

前奏

时钟拨回到20多年前……

1994年的4月20日，一声惊雷，中国通过第一条64K国际专线，中国互联网时代从此开启。

1997年，互联网大规模飞入寻常百姓家，当年全国网民达到80万，搜狐、网易、新浪三剑客同时登上历史舞台。这一年又被称为“中国互联网元年”。

中国历年网民数量统计

人们隐约嗅到了一个新的时代即将来临，虽然说不上这到底是什么样的时代，但是数不清的热钱已经疯狂涌入互联网。

等待中国第一代互联网人的究竟是什么？

凛冬忽至

互联网热火朝天地进行着，每一天，中国网民都在以“万”为单位呈几何级猛增，这是前所未有的盛况。

然而一场危机已在华彩之下酝酿，终于，一场席卷全球的互联网泡沫破灭潮在千禧年降临中国。

首先，网站的访问量日渐减少，三大门户网站在纳斯达克跌得不认爹娘。其次，中国的网站纷纷倒闭，IT人就像一只流浪狗，要么继续漂泊，要么卷铺盖回家。

“网络已死”的大标题登上许多媒体的版面，一个瘦削中年男人的头像也在这时登上福布斯封面。这是大陆商人首次登上福布斯，没成想这个“第一次”竟沦为反面教材。

福布斯用大字加粗写到：Fighting for eyeballs——博人眼球。

美国人怎么也想不到，他们嘲笑的这个男人将在数年之后登顶亚洲首富，在全球掀起一股前所未有的电商浪潮。

毫无疑问，这个男人就是马云。

不过这时候的马云，显然没有能力反驳福布斯。

一年前，他刚刚创立阿里巴巴，意气风发的他没想到仅过一年就赶上互联网泡沫。

以软银和高盛为代表的资方明确表示没有增资计划。马云后来回忆：“我跑去跟孙正义说‘如果没有投资者的支持，我们不可能走下去。’但投资者在没有看到实实在在的市场启动时，他们决不会再投入。”

更严重的是，公司还没赚过一分钱。

蔡崇信算了一笔账：一年前，阿里从高盛和软银那里获得3000万美元投资，如今账户上只剩700万美元，照这种速度，只够公司再维持半年。

换句话说，如果半年内赚不到钱，阿里巴巴极有可能从历史上除名。

马云慌了。2000年是他的本命年，难道注定大难临头？

他不信。9月20日，他过完36岁生日后，立即宣布阿里进入紧急状态。等待他的将是创业生涯中的最难一仗……

从资本宠儿到命悬一线，除了大环境进入严冬，马云自己做错了什么？ 

“马步”太大

这场全球范围内的互联网泡沫，包括马云在内没有任何人预料到。

当时，手握巨资的马云一时豪气干云。

2000年1月29日，杭州湖畔花园小区迎来两位重量级造访人物：浙江省委书记张德江与杭州市委书记王国平。

张书记参观完后问马云：“你希望这个公司将来做到多大？”

马云说：“我希望它会是一家市值五亿到五十亿美元的公司。”

张书记一愣，王国平赶紧出来打圆场：“小马可能说的是他要做成五亿到五十亿人民币的公司。”

谁知道马云坚定地补充道：“不，我说的就是五亿到五十亿美元。”

他对十八罗汉说道：“目标是2002年阿里巴巴上市，这时候我们得到的不是这套房子，而是50套这样的房子。”

见完孙正义后，马云开始放手扩军。湖畔花园很快容不下这支队伍，2000年4月26日，阿里举司搬到华星创业大厦。很快，一层又坐不下了，那就扩容到3层。

水涨船高，阿里的员工工资也在这时从五百块涨到了两三千。马云甚至一次豪掷8万块，包下整个报纸版面，只为刊登了一个招聘新闻。

启动全球化战略后，马云一声令下，阿里总部从杭州迁到上海，和eBay正面交锋。同时他还在美国、英国、日本、韩国和香港设立子公司，在硅谷建立研发中心，当时的口号就是把红旗插遍全世界。

为了彻底与国际接轨，阿里开始天价招牌外国员工。当时在杭州英文网站有一个30岁左右的比利时员工，年薪6位数，美元，是本土员工的20倍以上。在硅谷的30个工程师，年薪都是6位数起步，差一点让老外以为阿里“人傻钱多”！

老外这种想法不是没有理由。当时，一个美国MBA提出：英文网站应该放到美国，因为美国人英文比中国人好。马云听完后大笔一挥，于是英文网站搬到了硅谷。谁知道硅谷都是技术人才，而阿里需要的是贸易人才要从纽约、旧金山空降到硅谷上班，成本越来越高。

马云多年后回忆：“到了（硅谷）一个半月后我们才发现这是个错误，怎么可能从全世界空降贸易人才到硅谷上班？”

“冬天的时候，我们当时犯了很大的错误。一有钱，我们跟任何人一样，我们得请高管，我们得请洋人，请世界500强的副总裁。我们请了一大堆人。”

当运营成本在呈几何倍叠加时，崩盘就避无可避了。我们看到在同时期，融资上亿人民币的赢海威倒了，融资5000万美元的美商网倒了……

不过这句话是对普通人说的。对马云，对十八罗汉来说，逆势翻盘未尝不可。

翻盘先锋

马云在宣布阿里进入紧急状态的大会上振臂高呼：如果所有中国互联网公司必须死，我希望我们是最后那一个。

他祭出的杀手锏是裁员节流。

2001年1月，阿里召开“ 遵义会议”，马云和十八罗汉作出了3个“ B2C”的战略决定：Back TO China，Back TO Coast， Back TO Center。

其中，回到沿海是指将业务重心放在沿海六省。回到中心则是总部迁回杭州，从此再没迁出过。

彭蕾曾经说过：“马云是重感情的人，看着一起工作的人离开他受不了。他骨子里是喜欢热闹的人，恨不得大家工作在一起，工作完了还在一起。”

这种形容倒十分贴合他的武侠情怀。但眼下，这个“弱点”成为了拦路虎，裁员，无论是小裁还是大裁，他都下不去手。

在这个生死攸关时刻，如果不能当机立断，阿里巴巴就会成为无数倒闭公司中的一员！

这时，刚刚加盟阿里的关明生挺身而出：“要杀就杀到骨头，这个恶人我来做！”于是，一场轰轰烈烈的阿里大裁员开始了。

关明生

首先，关明生奔赴阿里全球办事处，将原来的10个分公司砍成3个；其次，高薪外籍员工要么大幅度降薪，要么离开。公司40多个老外，最后只剩下5个，那个比利时员工离开时一度泪流满面。

黄明威是阿里第一位美国员工，他曾做了一年旧金山的市长助理，愿望是当旧金山市长。被蔡崇信说服加入阿里后，他工号52，负责公司香港业务，位高权重。然而香港办事处关掉后，他被召回杭州，工资砍掉一半，最后黯然离开。

黄明威

在这场裁员风暴中，阿里工号100以内的老员工走掉了一半——他们都是举足轻重的老班底。难以割舍的马云含泪目送：这是公司管理层的失误，等阿里巴巴好了以后，欢迎你们再回来。（后来，黄明威成为“返乡潮”中的一员，担任阿里全球领导力学院掌门人。）

大裁员过后，阿里的氛围一度变得压抑，马云还一度伤心地哭了。

但它的效果立竿见影，阿里巴巴每月的成本立刻从100万美元降到50万美元。马云后来说：“虽然人少了，但我们的成本控制住了，几乎每个月都可以做到低于预算15%左右。”

毫无疑问，断臂裁员让阿里赢得了宝贵的一年喘息时间。

三大运动

裁员节流虽然暂时赢得了时间，但仍然止不住股东们每次在大会上的灵魂拷问：什么时候赚钱？

开源成为阿里上下重中之重。

事实上裁员的同时，马云和他的十八罗汉就已在阿里马不停蹄地开展了“三大运动”：

1、“延安整风”，输出阿里文化价值观；

2、建立“抗日军政大学”，加强干部和团队建设；

3、“南泥湾大生产”，赚钱，赚钱，还是赚钱。

“延安整风”说得直白一点，就是统一思想，坚信阿里巴巴未来一定成功，整饬那些怀疑公司的不正之风，让这群人趁早离开。

“抗大”则是“百年大计”和“百年阿里”的培训班。马云这样解释：“通过抗日军政大学干部管理，阿里巴巴要在三年以内培养出一批人才（去打仗）。”

2001年4月，“抗大”开课了，在阿里最艰难的时刻，马云不惜重金投入数十万，全力加强团队战斗力。

具体流程就是，每个员工在上岗前在杭州接受一个月的脱产培训，工资800元，包吃包住，每期“百年大计”培训花费达到了20-30万。

马云“抗大”上课

“抗大”同样注重企业价值观培训，比例高达60%，由马云和关明生主讲目标使命和价值观，彭蕾讲阿里巴巴历史。销售业务培训则由李琪孙彤宇主讲，课程占比40%。

马云这样总结抗大的精髓：“我们要销售人员出去时不要盯着客户袋里的5块钱，你们负责的是帮客户把口袋里的5块钱变成50块，然后从中拿出5块钱。”

“抗大”让一大批技术出身、销售出身的干部懂得了现代化管理。阿里巴巴这支游击队从此变成了正规军，阿里巴巴从“土匪”创业时代走进了制度运营时代，对后来阿里腾飞起到了至关重要的作用。

从某种意义上讲，整风和培训的最终目的都指向了“南泥湾大生产”，因为只有大生产——赚钱才能决定阿里巴巴的命运。

马云提出：“技术不是最重要的，销售才是最重要的。”在“遵义会议”上，他成立了一支阿里历史上最剽悍、最具战斗力的直销团队——阿里中供铁军，第一期编制30人。

什么是直销？直销就是上门面对面销售，用阿里的“土话”来讲就是——“贴身肉搏刺刀见红”。

中供铁军成立初期

中供铁军在公寓内办公

中供铁军的笔记本

中国供应商继承了阿里巴巴艰苦创业的精神，地区办事处统一选在非常便宜的小区公寓里，没有电梯也没有空调。就是在这样的条件下，2002年，这支铁军带领阿里走出盈利困局，走出了冬天。

阿里庆祝首次盈利

后来，从这支铁军走出去很多牛逼人物，撑起了中国半壁互联网的天空：

阿干去美团做了COO，把美团地推销售做到行业第一，帮助美团赢得“百团大战”；

张强做到了去哪儿网的销售副总裁，后来又升为首席运营官；

当然，最出名的还是滴滴创始人程维。当年打车软件大战，滴滴地推尤为凶悍，这离不开程维在“中供”积累的强大销售能力。

回到阿里中来，随着业绩一路飙涨，马云终于再度成为资本的宠儿。2004年2月，软银领衔阿里第三轮8200万美元融资。2005年，雅虎携10亿美元入伙，阿里从此再没被资金掣肘过。

厨子马云

大裁员风暴后阿里人说：“感觉就像二战之后，看见到处断壁残垣，尸横遍野一样。”他们眼前一片迷茫：红旗还能打多久？

公司很多高层也认为阿里巴巴迟早要关门，甚至开始有人讨论阿里巴巴如何死法的问题。

在最危难的时候，马云熬的鸡汤成为阿里最有营养的精神补品。

“所有评论网络的人，分析师，投资者，包括媒体在内，他们认为网络最好的时候，我不以为然。现在他们都不看好，我却觉得正是发展的好时候。其实，我们手上正捧着一个金饭碗，只有自己知道这碗有多重。”

“不管多苦多累，哪怕是半跪在地下也得跪在那儿。跪着过冬，就是你站不住了也得跪着，不要躺下，不要倒。坚持到底就是胜利。如果所有的网站公司都要死的话，我们希望我们是最后一个死。”

“这是个3000米的长跑，不是100米的短跑,所以我说，需要有兔子一样的速度，有乌龟一样的耐力。我们要学会半跪生存。”

“结束，一份声明就可以，但要把公司救起来，从小做大，要花多少代价。英雄在失败中体现，真正的将军在撤退中出现。”

“ 今天很残酷，明天更残酷，后天很美好。但绝大多数人都死在明天晚上，只有真正的英雄才能见到后天的太阳。”

“ Never never never give up！（永不放弃！）”

鸡汤也分有毒的和有营养的。毫无疑问，很多过于强调个人利益、强调全身而退的鸡汤会毒害人命，而马云坚持到底的鸡汤，将中国拉入一个电商时代。

阿里巴巴在寒冬中活下来与马云成为“见到后天太阳”的那个人不是没有理由。

十几年后马云回忆这次鬼门关一役：

“永远要在形式最好的时候改革，千万不能在形式不好的时候改革，下雨天修屋顶麻烦大了，要在阳光灿烂的时候修屋顶。我记得我们比别人先动了一下，互联网冬天到了，当所有的投资者开始收的时候，我们突然发现我们还有几百万美金。”

创业之路如此漫长，每个人、每个企业都难免犯错。在寒冬中，裁员节流、3个“B2C”战略、三大运动，还有富有远见的鸡汤成为阿里翻盘的决定性因素。寒冬面前，活下来最重要。大难不死，必有后福，阿里巴巴就在这样的预言下，开启了一个新的时代。