策 划 | 姚 音

脚 本 | 施 杨   剪 辑 | 张 溪

美术指导 I 郑亚胜

出 品 | 合视界

“皮卡丘到底该不该有毛？”4月2日，这则中二话题引爆网络，成为当日热搜之一。导火索是好莱坞真人版电影《精灵宝可梦：大侦探皮卡丘》宣布内地定档，这部电影改编自任天堂NDS上的同名游戏，并于5月10日同步北美上映。而上一次，任天堂的宝可梦们令世界为之疯狂，是在三年前。首款任天堂手机游戏Pokemon Go席卷全球。

Pokemon Go将社交、锻炼与娱乐融为一体。曾有玩家评价道：“能在现实世界中抓捕和搜集从前只存在虚拟世界的宝可梦，真是太有趣了。”而这位玩家的“玩后感”一语道破了任天堂善用创新的硬件技术结合软件内容设计，打造极致趣味性游戏的核心逻辑。

1889年，山内溥的祖父山内房治郎在京都创建了一家经营花札纸牌的公司并取名“任天堂”。任天堂中的“任”字有着“尽人事，听天命”的弦外之音。山内溥曾解释道：“天命不可控，但要让天命以最大限度向有利的方向倾斜，就必须拿出全力，先尽人事。”

美国著名人类学家鲁思·本尼迪克特在他的著作《菊与刀》中认为，在日本文化里，当对一个既定目标进行贯彻实行后，一些日本人和日本企业会呈现出自发性的自我约束行为。日本文化相信，自我约束可以提高实现目标的成功几率。日本禅宗认为，这种为达成终极目标，进而把衍生出的其他欲望进行制约后的状态被称作“无我境界”。“无我”代表着摈弃杂念，是意志与行动之间的完美衔接，也是实现目标的唯一通路。

任天堂的传奇之处，就在于近乎偏执地贯彻“一切都是为了研发出最有趣的电子游戏”的终极哲学。甚至有意识地束缚自己的欲望，令自身进入心无旁骛的“无我”的境界，由此形成一套独特的良性循环体系。

山内溥曾说“游戏行业存在于天堂与地狱的夹缝中，一个闪失就可能从天堂跌落地狱。”取得NDS与Wii双重胜利后的任天堂，反倒进入了“无我”状态的巅峰。对于扩大组织机构或利用盈利再投资等选项根本不感兴趣。

岩田聪认为，任天堂就应该把精力都放在最能发挥优势的地方。在我们自己的领域中，哪怕很少人也能做出惊人的成就，否则任天堂不可能在同索尼与微软的竞争中获得一席之地。对于任天堂来说，精力绝不能分散，如果碰到不擅长的事情寻求专业人士的合作就行了，而不是自己勉强去做，最后得出一个马马虎虎的结果。”

“马里奥之父”宫本茂曾表示：“如果任天堂的员工数量猛增至现在的10倍，那么任天堂的企业文化就会被冲淡，‘无我’的平和境界就会被打破。那时的任天堂便不再是任天堂，我们会失去对目标的坚持，最后失去任天堂的灵魂。”

2001年，日本游戏公司世嘉宣布停止生产游戏主机Dreamcast，并决定从此退出主机市场只做游戏软件。原因是Dreamcast的销售比预期少了100多万台，面对巨额亏损的世嘉无力回天。世嘉的教训告诫任天堂在资金运作方面要自我约束，留有后手。至今“无我”的运作思维，让任天堂一直以来持有大量现金并坚持无负债运营。自2008年至今，任天堂手中持有的现金和有价证券已合计超过了1万亿日元。但始终没有进行过大规模投资并购，并坚持将“储备”作为自己的基本财务政策。

作为社长，岩田曾不止一次向股东们阐释储备金制度的意义：“储备金是在公司处于市场劣势时，依然能够遵循目标，为接下来的触底反弹进行蓄力的最后保障。以Wii为例，从研发到生产的整个过程，任天堂担负了超过2000亿日元的风险成本。而我们的对手是世界最大电器生产商，这种情况下，我们只能收起自己的贪婪，珍惜每一分盈利，并把它们用在最需要的时候。”